Luitenant Philip Mountbatten stond op 20 november 1947 bij het altaar van Westminster Abbey, omringd door wierook en bloemen, wachtend om te trouwen met de toekomstige koningin van Engeland. De wereld zag een sprookje van diamanten en wedergeboorte, een schitterend signaal dat de Britse monarchie de oorlog had overleefd. Maar voor het geoefende oog onthulde de kant van de bruidegom een wrede, stille leegte. Philip stond er vrijwel alleen voor.

Zijn vader was dood. Zijn moeder zat als een stille verschijning in het habijt van een non. De meest oorverdovende afwezigheid was die van zijn vier zussen, de vrouwen die hem hadden opgevoed, zijn tranen hadden afgeveegd en het emotionele steunpunt van zijn gebroken jeugd waren geweest. In het officiële verslag van de grootste bruiloft van de eeuw waren de vrouwen die de bruidegom tot de man hadden gemaakt die hij was, doelbewust en koeltjes uitgewist.

Honderden kilometers verderop, in een ijskoud kasteel in het verslagen hart van Duitsland, zat de oudste van die uitgewiste zussen, prinses Margarita, gebogen over een krakerige radio terwijl ze probeerde haar broer zijn geloften te horen uitspreken. Voor de wereld was zij een paria, de zus die met een nazi was getrouwd, een giftige smet die van het koninklijke imago moest worden verwijderd om de kroon te beschermen. Maar voor Philip was zij simpelweg Margot, de tweede moeder die hem had gered toen ze als vluchtelingen in sinaasappelkisten sliepen. De wortels van Margarita’s tragedie lagen in een wereld die inmiddels even ver weg en mythisch leek als Atlantis.

Zij werd geboren op 18 april 1905 in het Koninklijk Paleis in Athene, het eerste kind van prins Andrew van Griekenland en Denemarken en prinses Alice van Battenberg. Haar geboorte was geen familieaangelegenheid, maar een geopolitieke bevestiging. Haar stamboom was een tapijt geweven uit de machtigste dynastieën op aarde. Via haar vader was zij prinses van Griekenland en Denemarken, een telg van het huis Glücksburg.

Via haar moeder was zij achterkleindochter van koningin Victoria, met het bloed van het Britse Rijk door haar aderen. Ze was tegelijk Brits, Duits, Russisch en Deens, een levende belichaming van de internationale familiebanden die Europa regeerden vóór de kanonnen van augustus 1914. 1914 verbrijzelde de vrede. Haar vroege jeugd was een zonovergoten idylle van citroenboomgaarden, Egeïsche briesjes en de geur van dennen en stof.

Neven waren koningen en tsaren, zomervakanties werden doorgebracht in de paleizen van Hessen of de datsja’s van Rusland. Maar onder het oppervlak van dit mediterrane paradijs was het verval al ingezet. De Griekse monarchie was geen solide, eeuwenoude institutie zoals de Britse troon, maar een fragiele import, een uitheemse plant geënt op een onstabiele bodem. De koninklijke familie balanceerde constant op de rand van een revolutie, afhankelijk van de wisselende loyaliteit van het leger en de grillen van de grootmachten.

Margarita groeide niet op in de stabiele, stenen stilte van Windsor Castle of Buckingham Palace, maar in een staat van constante, zenuwslopende angst. Vanaf haar vroegste herinneringen leerde ze dat gejuich in een oogwenk kon omslaan in hoongelach en dat een paleis van de ene op de andere dag een gevangenis kon worden. Ze was een kind van de zon, maar ook een kind van de koffer, geboren met de instinctieve vermoeidheid van een balling in wording. De eerste grote barst in het porselein van haar leven verscheen bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog.

Maar het echte trauma, de gebeurtenis die haar veerkracht zou bepalen, vond plaats in 1922. Margarita was zeventien, oud genoeg om de terreur in de ogen van haar moeder te begrijpen, te jong om er iets aan te doen. Griekenland was verwikkeld geraakt in een rampzalige oorlog met Turkije, een campagne die eindigde in de catastrofale brand van Smyrna en de nederlaag van het Griekse leger. Het land had een zondebok nodig.

De revolutionaire regering richtte haar blik op de koninklijke familie, in het bijzonder op de bevelhebbers die de troepen hadden geleid. Een van hen was Margarita’s vader, prins Andreas. In het najaar van 1922 werd het nachtmerriescenario werkelijkheid. Prins Andreas werd gearresteerd door het revolutionaire tribunaal.

Hij werd niet behandeld als een prins van den bloede, maar als een verrader. Hij werd onderworpen aan een showproces, beschuldigd van het negeren van bevelen en het verlaten van zijn post, beschuldigingen die grotendeels verzonnen waren om de bloeddorst van een vernederde natie te stillen. Wekenlang leefde Margarita in doodsangst. De familie werd onder huisarrest geplaatst, de luiken gesloten tegen de vijandige menigte.

Elke voetstap in de gang, elke schreeuw vanaf de straat kon het vuurpeloton zijn dat kwam om haar vader mee te nemen. Ze zag hoe de onoverwinnelijke figuren uit haar jeugd, haar vader de militair en haar moeder de stoïcijn, voor haar ogen verbrokkelden. Ze leerde op de meest brute manier dat haar titel geen schild was, maar een doelwit. De executie van prins Andrew leek een zekerheid.

Andere politici en generaals waren al tegen de muur gezet en doodgeschoten. Het graf was al gegraven. Maar op het laatste moment greep de Britse regering in. Koning George V, een neef van Andrew, stuurde de kruiser HMS Calypso naar Athene om de vlucht van de familie veilig te stellen.

Andrew zou het vuurpeloton bespaard blijven, maar hij zou voor eeuwig uit Griekenland verbannen worden. Zijn nationaliteit, bezittingen en waardigheid werden hem afgenomen. De vlucht uit Griekenland in december 1922 is een van de beroemdste beelden uit de koninklijke geschiedenis. Vaak geromantiseerd in films en artikelen, horen we het verhaal van de achttien maanden oude prins Philip die aan boord werd gedragen in een wiegje, geïmproviseerd uit een sinaasappelkistje omdat de familie geen bagage had.

Maar verplaats de cameralens van de slapende baby naar het zeventienjarige meisje dat op het dek staat. Margarita stond bij de reling van de HMS Calypso, de zilte zeelucht op haar gezicht, terwijl ze de kustlijn van haar vaderland in de grijze mist zag verdwijnen. Ze liet alles achter wat ze ooit had gekend: haar huis, haar vrienden, haar taal, haar identiteit. Ze keek naar haar vader, een man die ooit legers aanvoerde, nu onderuitgezakt in een hoek van het dek, een gebroken en bevende schim.

Ze keek naar haar moeder, prinses Alice, haar gezicht een masker van bevroren shock terwijl ze probeerde de jongere kinderen te troosten. Op dat moment eindigde Margarita’s kindertijd. Ze hield op een prinses in de sprookjesachtige zin te zijn en werd een overlever. Het sinaasappelkistje was niet zomaar een bedje voor haar babybroertje.

Het was een symbool van hun nieuwe werkelijkheid: koninklijke vluchtelingen, dakloos, stateloos en berooid, volledig afhankelijk van de liefdadigheid van familieleden die hen met een mengeling van medelijden en schaamte bekeken. De Calypso zette het verscheurde gezin af in Frankrijk, waar ze hun intrek namen in een geleend huis in Saint-Cloud aan de rand van Parijs, eigendom van Marie Bonaparte, hun rijke tante. Het huis was prachtig, maar voor Margarita was het een vergulde kooi van armoede. Ze hadden geen inkomen en leefden van aalmoezen van hun Britse familieleden.

De meisjes, Margarita en haar drie jongere zussen Theodora, Cecilia en Sophie, moesten leren koken, schoonmaken en hun eigen kleren verstellen. Margarita, als oudste, kreeg het zwaarst te verduren. Ze werd de beheerder van hun ingekrompen wereld, probeerde de koninklijke standaarden te behouden met het budget van een bedelaar, struinde de markten van Parijs af voor goedkope stukken vlees en droeg jassen die ze van haar rijke tantes uit Londen had gekregen. De financiële strijd viel echter in het niet bij de emotionele ineenstorting binnen de muren van het huis.

De stress van de staatsgreep, het proces en de ballingschap had iets fundamenteels gebroken bij de ouders. Prins Andrew, ontmand door zijn vernedering, trok zich terug in de cafés van Parijs en Monte Carlo en verloor zichzelf in cognac en de armen van maîtresses. Hij werd een geest in zijn eigen huis. De ineenstorting van de moeder was een gewelddadige explosie.

Prinses Alice, een vrouw van diepe intelligentie die doof was geboren en had leren liplezen in vier talen, begon in een angstaanjagende mentale afgrond te vallen. Het trauma van de vlucht, gecombineerd met een spirituele crisis, veroorzaakte een ernstige schizofrene inzinking. Het begon langzaam, met een vreemde intensiteit in haar ogen, urenlang bidden en plotselinge stemmingswisselingen, maar tegen het einde van de jaren twintig was het ontaard in een volledige psychose. Alice begon stemmen te horen, geloofde dat ze goddelijke boodschappen ontving en vertelde haar doodsbange dochters dat ze een fysieke echtelijke relatie had met Jezus Christus.

Margarita, inmiddels begin twintig, bevond zich in de angstaanjagende positie van gezinshoofd. Ze probeerde haar jongere zussen en haar kleine broertje Philip te beschermen tegen de realiteit van de waanzin van hun moeder. Zij was degene die haar moeder moest kalmeren tijdens de manische episodes, die aan een verwarde, bange Philip moest uitleggen waarom mama zich zo vreemd gedroeg. De situatie bereikte in 1930 het breekpunt.

De familie riep de hulp in van artsen. Het was een wrede, primitieve tijd voor de psychiatrische zorg. Er werden consulten gehouden met vooraanstaande specialisten, waaronder Sigmund Freud, die Alice’s toestand toeschreef aan seksuele frustratie en voorstelde haar eierstokken te bestralen om de menopauze op te wekken, een barbaarse suggestie die onderstreept hoe machteloos Margarita zich moet hebben gevoeld. Uiteindelijk werd besloten Alice te laten opnemen.

Op een dag arriveerden er mannen in witte jassen bij het huis. Ze verdoofden de prinses en voerden haar met geweld af naar een sanatorium in Zwitserland. Het trauma van deze scheiding was de genadeslag voor het gezin. Met Alice opgesloten en Andrew dwalend door Zuid-Frankrijk, werd het huis in Saint-Cloud ontbonden.

Het gezin viel volledig uit elkaar. De vier zussen en hun kleine broertje waren in feite wezen met levende ouders. In dit vacuüm sprong Margarita in het gat. Zij werd de feitelijke moeder voor haar jongere broers en zussen, vooral voor de kleine, levendige, blonde Philip.

Hij was pas negen toen zijn moeder werd meegenomen, een jongen zonder thuis, zonder land en nu zonder ouders. Margarita, slechts zestien jaar ouder, werd zijn anker. Zij zorgde dat hij kleding had voor school, schreef hem brieven, probeerde hem een gevoel van trots op zijn afkomst bij te brengen. De band die in deze jaren tussen hen ontstond, was niet de gebruikelijke broer-zusrelatie.

Het was gesmeed in het vuur van gezamenlijk overleven. Zij waren de overlevenden van een schipbreuk, die zich in een stormachtige zee aan elkaar vastklampten. Deze diepe moederlijke liefde is de sleutel tot het begrijpen van de tragedie die nog zou volgen. Tegen het begin van de jaren dertig stonden de Griekse zussen voor een prangend dilemma.

Ze konden niet voor altijd in het lege huis in Saint-Cloud blijven. Ze hadden geen geld, geen koninkrijk, een moeder in een inrichting en een vader die niet meer naar hen omkeek. Het waren prinsessen met gaten in hun schoenen. Het enige kapitaal dat ze nog hadden, hun afkomst, was op de huwelijksmarkt van de Europese adel nog steeds goud waard.

De druk om te trouwen was enorm. Een huwelijk ging niet over romantiek, maar over overleven: het vinden van een thuis, een dak boven hun hoofd, een manier om te ontsnappen aan de vernederende armoede van hun ballingschap. De enige markt die echt voor hen openstond, de enige plek waar hun specifieke stamboom, een mix van Duits en koninklijk bloed, hoog werd gewaardeerd, was Duitsland. De Duitse adellijke families, hoewel door de Weimarrepubliek van hun troon gestoten, behielden hun kastelen, landgoederen en sociale status.

Ze zochten bruiden van gelijke stand, vrouwen die het prestige van Britse en Russische koninklijke connecties konden meebrengen. Voor de Griekse zussen betekende Duitsland een terugkeer naar het vertrouwde, het land van de voorouders van hun moeder, een plek waar hun titel nog iets betekende. En dus richtten de vier zussen, onder leiding van Margarita, hun blik naar het oosten, naar een land dat gehavend en boos was en op zoek naar een eigen redder. Margarita, de beschermende oudere zus, stond op het punt een keuze te maken die haar de veiligheid zou bieden waarnaar ze hunkerde, tegen een prijs die ze zich nooit had kunnen voorstellen.

Ze stond op het punt te trouwen in een wereld die uiteindelijk van haar zou eisen dat ze koos tussen haar echtgenoot en haar broer. Ze trouwde niet voor politieke macht. Ze trouwde voor stabiliteit. In 1931 accepteerde ze het aanzoek van een man die alles leek te bieden wat ze verloren had: een thuis, een doel en een toekomst.

Zijn naam was Gottfried, prins van Hohenlohe-Langenburg, in de familie Fredo genoemd. Op papier was hij een goede partij: een hooggeplaatste aristocraat met een uitgestrekt landgoed, kasteel Langenburg, en een stamboom die even onberispelijk was als de hare. Hij was haar achterneef, een man die ze haar hele leven al kende, een vertrouwd gezicht in een beangstigende wereld. Het leek een veilige haven na de stormen van haar jeugd.

Maar het water in deze haven kleurde al zwart. Het huwelijk in april 1931 was op het oog een herstel van de orde, een tafereel uit de schemering van het victoriaanse tijdperk tegen de achtergrond van de glooiende heuvels van Württemberg. Margarita was zesentwintig, een vrouw die haar vormende jaren had doorgebracht in het vernederende limbo van ballingschap, in verstelde kleding en zorgend voor een moeder die waanzinnig was. Nu werd ze de meesteres van Schloss Langenburg, een torenhoog sprookjesfort op een rotsachtige uitloper met uitzicht op de Jagst-vallei.

Gottfried, een man van stille waardigheid en vriendelijkheid, een cellospeler en liefhebber van bosbeheer, bood haar het enige wat ze nooit echt had bezeten: veiligheid. Maar Margarita zocht haar toevlucht in Duitsland op het exacte moment dat het land begon aan zijn afdaling in de afgrond. De Duitse vorsten, in 1918 door de Weimarrepubliek van hun kronen ontdaan, vormden een klasse in crisis. Ze waren doodsbang voor het communisme en keken met trillende vrees naar het lot van hun neven, de Romanovs, afgeslacht in een kelder in Jekaterinenburg.

Ze zagen hun landgoederen bedreigd door landhervormingen en hun land vernederd door het Verdrag van Versailles. In dit vacuüm van angst stapte Adolf Hitler naar voren. Hij presenteerde zich aan de aristocraten niet als een volksmenner, maar als een hersteller van de orde, een beschermer tegen de bolsjewieken, een hersteller van de nationale trots. Voor mannen als Gottfried, opgevoed met een erecode van plicht en vaderlandsliefde, was de naziretoriek een giftig sirenegezang.

Ze geloofden met een fatale, arrogante naïviteit dat ze Hitler konden gebruiken om het oude Duitsland te herstellen. Het was een pact met de duivel, niet getekend in bloed, maar in de stille salons van kastelen zoals Langenburg. Margarita bekeek deze transformatie van binnenuit. Haar zussen Cecilia, Sophie en Theodora waren ook met de Duitse adel getrouwd en ook zij werden in de invloedssfeer van het nieuwe regime getrokken.

De Griekse zussen bevonden zich nu in het sociale epicentrum van het Derde Rijk. Ze woonden bijeenkomsten bij, ontvingen officieren en navigeerden door een samenleving waar de Hitlergroet de buiging verving. Omarmde Margarita de ideologie? Er is geen bewijs dat ze een fanatiekeling was.

Ze was een vrouw van de oude wereld, conservatief en plichtsgetrouw. Maar ze vluchtte niet. Ze protesteerde niet. Ze bleef aan de zijde van haar echtgenoot terwijl hij de keuzes maakte die hen zouden ruïneren.

Het beslissende moment kwam in 1937. Op 1 mei werd prins Gottfried lid van de nazi-partij, lidmaatschapsnummer 423. 070. Hij ging ook weer bij het leger, de Wehrmacht, en hervatte zijn rol als commandant.

Door zich te verbinden aan een man in het uniform van het Rijk, verklaarde Margarita onbedoeld de oorlog aan haar eigen verleden en, cruciaal, aan haar eigen toekomst. Want terwijl Gottfried trouw zwoer aan de Führer, bewoog haar geliefde jongere broer Philip zich in de tegenovergestelde richting. Philip, de jongen die ze in Parijs had gewassen en gekleed, was nu cadet aan het Royal Naval College in Dartmouth, Groot-Brittannië, gevormd door de Royal Navy, precies de instantie die binnenkort de taak zou krijgen het regime te vernietigen dat zijn zwager diende. Het Engelse Kanaal was niet langer zomaar een stuk water.

Het was een morele breuklijn. De realiteit van deze splitsing kwam op de meest afschuwelijke manier tot uiting in november 1937. Margarita’s zus Cecilia, de meest levendige en energieke van de zussen, kwam om bij een vliegtuigongeluk in Oostende, samen met haar echtgenoot, de groothertog van Hessen, en hun kinderen. De begrafenis vond plaats in Darmstadt.

Achter de kisten liepen twee duidelijk verschillende groepen mannen door de geplaveide straten. Aan de ene kant prins Philip, zestien jaar oud, lang, blond en treurend, gekleed in een lange burgerjas. Om hem heen liepen zijn zwagers, Margarita’s echtgenoot Gottfried, Sophie’s echtgenoot Christopher en Theodora’s echtgenoot Berthold, allemaal in nazi-uniformen, sommigen met swastika-armbanden. Daar liep haar dierbare broer, de toekomstige echtgenoot van de Britse koningin, in een processie die werd gedomineerd door mannen die spoedig zijn vijanden zouden zijn.

Margarita liep met hen mee, gesluierd in het zwart. Die dag in Darmstadt was de laatste keer dat de familie compleet zou zijn. Terwijl de aarde Cecilia’s kist bedekte, begroef het ook de laatste resten van de internationale koninklijke broederschap. Vanaf nu waren er alleen nog bondgenoten en vijanden.

Toen in september 1939 de oorlog werd verklaard, werd de nachtmerrie waarvoor Margarita zo bang was haar dagelijkse realiteit. Ze was nu een vijandelijke vreemdeling in de ogen van haar geboorteland Groot-Brittannië en een verdachte buitenlander in de ogen van het land van haar echtgenoot. Het leven op kasteel Langenburg was geen sprookje meer. De grote kamers werden gesloten om warmte te besparen.

De bedienden werden opgeroepen voor militaire dienst. Het zilver werd in de tuin begraven. Gottfried werd naar het Oostfront gestuurd, de vleesmolen van de oorlog tegen Rusland. Margarita bleef alleen achter om het landgoed te beheren, haar kinderen op te voeden en naar de radio te luisteren.

Ze luisterde naar de BBC World Service, riskeerde arrestatie door naar vijandelijke propaganda te luisteren, wanhopig op zoek naar nieuws over Philip. Ze wist dat hij diende op Britse slagschepen, de HMS Ramillies en de HMS Valiant. Elke keer als ze berichten hoorde over een zeeslag in de Middellandse Zee of de Stille Oceaan, moet haar hart hebben stilgestaan. Was hij dood?

Dreef hij in met olie besmeurd water? En dan de misselijkmakende omkering: elke keer als ze hoorde van een Duitse overwinning aan het Oostfront, moest ze opluchting voelen voor haar echtgenoot, terwijl ze wist dat het een verlenging van de oorlog tegen haar broer betekende. Ze bad voor de veiligheid van twee mannen die probeerden elkaars kameraden te doden. De oorlog bracht het geweld naar haar voordeur.

Langenburg was niet immuun voor het geallieerde bombardement. Toen het tij keerde en de Royal Air Force en Amerikaanse bommenwerpers Duitse steden begonnen te verpulveren, zat Margarita ineengedoken in de kelders van haar kasteel. De stenen muren trilden door de schokgolven van de explosies. De bommen die bij haar huis vielen, werden afgeworpen door de luchtmacht van de koning met wie ze verwant was, ter ondersteuning van de marine waarin haar broer diende.

Ze werd doelwit van haar eigen bloedverwanten. Gottfried keerde terug van het Russische front, een veranderd man. Hij was zwaargewond geraakt, maar de schade aan zijn ziel was groter. Hij had de realiteit van de vernietigingsoorlog in het Oosten gezien, de wreedheid van de SS.

De romantische illusie van 1931, het geloof in een hersteld, eervol Duitsland, was verbrijzeld. Hij was gedesillusioneerd, gebroken en uiteindelijk zijdelings betrokken bij de randen van het complot van juli 1944 om Hitler te vermoorden. Hij was geen verzetsheld, maar hij was geen gelovige meer. In de ogen van de geschiedenis en de geallieerde mogendheden maakte dit onderscheid echter weinig uit.

Hij droeg het uniform. Hij had de eed afgelegd. Het einde, toen het in 1945 kwam, was absoluut. Amerikaanse tanks rolden de vallei in en Langenburg viel onder bezetting.

Delen van het kasteel werden gevorderd door de geallieerden en de familie werd teruggebracht tot enkele kamers in hun eigen huis. Er waren geen bedienden, geen verwarming en heel weinig voedsel. Er zijn berichten over Margarita, de prinses van Griekenland en Denemarken, die in de bevroren velden naar aardappelen zocht en familie-erfstukken ruilde voor sigaretten en boter. Maar de werkelijke verwoesting was niet de armoede.

Het was de stilte uit Londen. Toen de wapens zwegen en de wereld de doden begon te tellen, werd de volle verschrikking van de Holocaust onthuld. De smet van associatie met het regime was niet langer slechts een politieke fout. Het was een morele melaatsheid.

De echtgenoot van Margarita was geen kampbewaker geweest. Hij was een Wehrmacht-officier geweest. Maar in het binaire oordeel van de naoorlogse wereld vervaagde dat onderscheid. Margarita wachtte op een bericht van Philip.

Ze wist dat hij het had overleefd, dat hij een oorlogsheld was, vermeld in officiële rapporten, een rijzende ster in het Britse establishment. Ze verlangde ernaar hem te zien, om de kloof van zes jaar bloed en stilte te overbruggen. Maar de brieven die terugkwamen waren voorzichtig. Het politieke klimaat in Groot-Brittannië was woest.

Alles wat Duits was, werd gehaat. De koninklijke familie onder koning George VI was doodsbang voor elke associatie met de verslagen vijand. Ze hadden hun naam in 1917 veranderd van Saksen-Coburg en Gotha naar Windsor om de eerste oorlog te overleven. Ze waren niet van plan hun voortbestaan in 1945 op het spel te zetten door hun Duitse familieleden te omhelzen.

Margarita realiseerde zich met een sluipende angst dat de oorlog voor haar niet voorbij was. Het schieten was gestopt, maar de ballingschap was opnieuw begonnen. Ze was niet langer de zus die Philip had opgevoed. Ze was een last.

Ze was een risico. De bruiloft kwam eraan. De uitnodigingen werden in Londen gedrukt. En in de koude, vervallen salon van Langenburg wachtte Margarita op een brief die nooit zou komen.

De aankondiging, toen deze in juli 1947 eindelijk kwam, was het geluid van een nieuwe wereld die werd geboren. Buckingham Palace bracht de verklaring naar buiten dat de koning met genoegen zijn toestemming had gegeven voor het huwelijk van zijn geliefde dochter, prinses Elizabeth, met luitenant Philip Mountbatten, RN. Voor het Britse publiek, rillend door een winter van kolentekorten en rantsoenering, was het een explosie van pure hoop, een romance die beloofde de klok terug te zetten. Philip, met zijn Viking-uiterlijk en zijn oorlogsverleden, werd gepresenteerd als een man zonder verleden, gezuiverd van zijn buitenlandse afkomst door zijn dienst aan de koning.

Maar in de tochtige gangen van kasteel Langenburg kende Margarita de waarheid die de persdienst van het paleis overuren draaide om te onderdrukken. Philip was geen man zonder verleden. Hij was een man met een familie. En die familie zat in de ruïnes van het land van de vijand.

De maanden voorafgaand aan de bruiloft in november waren een tijd van ondraaglijke stilte voor Margarita. Ze wachtte op een uitnodiging waarvan ze wist dat ze die verdiende. Zij was zijn oudste zus, de vrouw die zijn schoolkleren had gekocht, die hem troostte toen zijn moeder naar het gesticht werd afgevoerd, de enige constante vrouwelijke aanwezigheid in zijn gebroken jeugd. Volgens alle wetten van bloedverwantschap en fatsoen had zij op de voorste rij van Westminster Abbey moeten zitten.

Maar de grijze mannen, de hovelingen, de privésecretarissen en de politici waren in paniek. Het idee van vier Duitse prinsen die door het gangpad van de abdij zouden lopen, was een politieke onmogelijkheid. De kranten, vooral de conservatieve pers, snuffelden al in Philips verleden en noemden hem Phil the Greek. Zijn zussen met hun Duitse namen en echtgenoten die in de Wehrmacht hadden gediend, zouden de republikeinen een geladen wapen in handen geven.

De beslissing werd genomen in de koude, stille kamers van het paleis, waarschijnlijk met de zwaarmoedige instemming van de koning en de stille woede van Philip. De Griekse zussen zouden niet worden uitgenodigd. Het was een chirurgische amputatie. De brief die uiteindelijk in Langenburg aankwam, was geen uitnodiging.

Het was een diplomatieke afwijzing. Er zou niet zijn geschreeuwd of met vazen zijn gegooid. Daarvoor was Margarita te koninklijk. Er zou slechts een verstijving van de rug zijn geweest, een strakke, beleefde glimlach en een terugtocht naar de privacy van haar slaapkamer om te huilen om de broer die ze was verloren aan de kroon.

20 november 1947 brak aan. In Londen luidden de klokken van Westminster Abbey over een stad die haar grimmige realiteit voor één dag had verruild voor sprookjesachtige pracht. In de abdij was de lucht dik van wierook en privilege. De bruid straalde in een jurk geïnspireerd door Botticelli.

Philip zag eruit als een Noorse god in zijn marine-uniform. Maar honderden kilometers verderop, in het hart van Duitsland, was de sfeer heel anders. Margarita en haar zussen Theodora en Sophie waren samengekomen op Slot Marienburg, het huis van de Hannovers. De zussen van de bruidegom, gekleed in hun beste kleding, waarschijnlijk oude, verstelde japonnen van voor de oorlog, zaten rond een radio in een koud Duits kasteel en spanden zich in om het krakerige commentaar van de BBC te verstaan.

Ze hadden een tafel gedekt, waren erin geslaagd wat eten bij elkaar te schrapen voor een feestelijke lunch. Ze brachten een toost uit op de gezondheid van hun broer die de toekomstige koningin van Engeland zou trouwen, wetende dat hij op dat moment bij het altaar stond zonder ook maar één lid van zijn naaste familie om getuige te zijn. Zijn moeder, prinses Alice, was er wel, maar zij was een figuur apart, een mystica in een nonnenhabijt die in stille overpeinzing zat. De zussen, de levendige, lachende vrouwen die zijn echte familie waren geweest, waren spoken op het feest.

Dacht Philip aan hen? We weten van wel. In de dagen voor de bruiloft had hij gevochten met de hovelingen en gewoed tegen de uitsluiting. “Ik ben de enige man in het land wiens zussen niet naar zijn bruiloft mogen komen,” schreeuwde hij naar verluidt.

Maar hij had verloren. De institutie was groter dan de man. De jaren na de bruiloft, eind jaren veertig en begin jaren vijftig, waren een periode van diepe isolatie voor Margarita. Terwijl Philip een wereldicoon werd, de hertog van Edinburgh, de wereld over reisde en een nieuwe generatie royals verwekte, was Margarita verwikkeld in een strijd om basaal overleven.

Langenburg was een wrak. De bossen, de belangrijkste inkomstenbron van de familie, waren verwoest. Het kasteel was tochtig, vervallen en gevuld met vluchtelingen uit het oosten die de familie verplicht was te huisvesten. Margarita zwolg niet in haar uitsluiting.

Ze kanaliseerde haar verdriet in werk. Ze werkte zij aan zij met de dorpelingen op het veld, beheerde de schamele financiën van het landgoed met een forensische blik, organiseerde noodhulp voor de ontheemden. Er gaan verhalen uit die tijd over Margarita, de kleindochter van Victoria, die op een fiets door het dorp reed met een hoofddoek op en stopte om met boeren te praten over de aardappeloogst. Ze legde de pracht en praal van het koningshuis af en vond de vrouw eronder.

De schaduw van de nazi’s bleef boven haar huwelijk hangen. Gottfried was een gebroken man, geplaagd door schuldgevoelens, door de wetenschap dat hij een crimineel regime had gediend, en door het verlies van zijn eer. Margarita moest hem verplegen tijdens zijn depressies en fysieke kwalen, terwijl ze de façade van de sterke, capabele kasteelvrouwe in stand hield. Toch stopte ze nooit met schrijven naar Philip.

De brieven gingen heen en weer tussen de grimmige realiteit van het naoorlogse Duitsland en de glinsterende paleizen van Londen. Philip, alle eer aan hem, bleef altijd terugschrijven. Hij stuurde pakketten, voedselpakketten, kleding, kleine luxeproducten die in Duitsland onverkrijgbaar waren. Het was een stil, persoonlijk verzet tegen de publieke stilte.

Hij kon haar niet uitnodigen in het paleis, maar hij kon er wel voor zorgen dat ze koffie had. De dooi, toen die eindelijk kwam, werd ingezet door de dood. In februari 1952 stierf koning George VI. Prinses Elizabeth werd koningin Elizabeth II.

De nieuwe koningin, jong, zelfverzekerd en pragmatisch, besloot dat de tijd om de zussen te straffen voorbij was. Elizabeth had de zussen van Philip altijd aardig gevonden. Ze begreep dat ze familie waren, geen politieke symbolen. De uitnodiging voor de kroning in juni 1953 was het signaal dat de ballingschap voorbij was.

Margarita ging terug naar Londen. Ze keerde terug naar de wereld waarin ze was geboren. Maar ze keerde niet terug als de jonge, hoopvolle prinses van de jaren dertig. Ze keerde terug als een vrouw van middelbare leeftijd, haar gezicht getekend door de stress van oorlog en armoede, haar kleding misschien een beetje uit de mode vergeleken met de couture van Londen.

De hereniging, toen die plaatsvond, was een moment van complexe emoties. Margarita stapte uit het vliegtuig in een stad die in de ban was van kroningskoorts. En daar was eindelijk Philip. De foto’s uit deze periode tonen een voelbare opluchting op zijn gezicht.

Hij lacht met zijn zussen, niet als de hertog van Edinburgh, maar als het broertje dat zij hadden opgevoed. Margarita nam plaats in de koninklijke loge in Westminster Abbey, in precies dat gebouw waar ze zes jaar eerder de toegang tot was ontzegd. Ze keek toe hoe de kroon op het hoofd van haar schoonzus werd geplaatst en hoe haar broer knielde om hulde te brengen. Maar terwijl ze om zich heen keek, moet ze de geesten van het verleden hebben gevoeld.

Ze was er, ja, maar ze bleef de Duitse zus, de echtgenote van de voormalige Wehrmacht-officier. Het publiek juichte haar toe, maar het hof keek nog steeds met achterdocht naar haar. Ze werd getolereerd, niet volledig geaccepteerd. De kroning markeerde het begin van de nazomer van Margarita’s leven.

Het verbod werd opgeheven en ze werd een frequente bezoeker van Groot-Brittannië. Ze bracht zomers door op Balmoral, wandelde over de Schotse heide met de koningin en Philip, speelde ‘s avonds Scrabble en zag haar neefjes en nichtjes Charles, Anne, Andrew en Edward opgroeien. Ze werd de excentrieke, geliefde tante Margot, een figuur uit een andere tijd die de geur van het oude Europa met zich meebracht. Maar het noodlot was nog niet klaar met haar.

In 1963 raasde een verwoestende brand door kasteel Langenburg. Margarita keek toe hoe het dak van haar huis instortte en vuurzuilen de nachtelijke hemel in stuurde. Het kasteel dat zij en Gottfried jarenlang hadden gerestaureerd, brandde volledig uit. Voor een minder sterke vrouw had dit het einde kunnen betekenen: de revolutie in Griekenland, de ballingschap in Parijs, de waanzin van een moeder, het nazisme van een echtgenoot, de bombardementen van een oorlog en de afwijzing van een broer overleven, om vervolgens in vredestijd je huis te zien afbranden.

Maar Margarita stortte niet in. Ze stond op de binnenplaats, de hitte van het vuur op haar gezicht, en ze begon de wederopbouw te plannen. Ze verkocht het familie-zilver, riep de gemeenschap op tot actie en begon helemaal opnieuw. Tegen die tijd was Gottfried al heengegaan.

Hij was in 1960 gestorven, waardoor Margarita op haar vijfenvijftigste weduwe werd. Het vuur brak haar niet. Het stelde haar alleen op de proef. Ze was nu alleen in het kasteel dat ze aan het herbouwen was.

Haar kinderen waren volwassen. Haar broer was druk met de plichten van de Britse staat. Ze ging de laatste fase van haar leven in, gekenmerkt door een stille, waardige eenzaamheid. Eind jaren zeventig begon haar gezondheid achteruit te gaan.

Haar bezoeken aan Londen werden minder frequent, maar de band met Philip bleef onverwoestbaar. Hij reisde naar Duitsland om haar te zien, glipte weg van zijn officiële plichten om in de bibliotheek van Langenburg thee te drinken met een vrouw die hem beter kende dan wie ook op aarde. Ze spraken in een mengeling van Duits, Engels en Frans, de eigen taal van hun verloren kindertijd, over de geur van de citroenboomgaarden in Athene, over het vochtige huis in Saint-Cloud, over de verschrikkelijke, prachtige last van koninklijk geboren zijn. Margarita stierf in 1981 in alle stilte in een kliniek in Bad Wiessee in Beieren en werd teruggebracht naar Langenburg om begraven te worden tussen de heuvels waar ze van was gaan houden.

Het nieuws van haar overlijden was een voetnoot in de Britse pers, overschaduwd door het aanstaande huwelijk van haar achterneef, prins Charles, met Lady Diana Spencer. Philip reisde naar Duitsland voor de begrafenis. Hij stond bij het graf op de familiebegraafplaats en keek neer op de kist van de zus die niet bij zijn bruiloft aanwezig mocht zijn. In 1947 was ze afwezig geweest bij zijn grootste vreugde om zijn reputatie te redden.

In 1981 was hij aanwezig bij haar laatste rustplaats, niet langer bezorgd om reputatie, alleen om liefde. Margarita van Griekenland en Denemarken was geen figuur die de geschiedenis vormde met verdragen of veldslagen. Zij vormde die met uithoudingsvermogen. Zij ving de schokken van de twintigste eeuw op in haar eigen lichaam, zodat anderen dat niet hoefden te doen.

Zij was de schokdemper voor de dynastie. Haar leven was geen tragedie van fouten. Het was een tragedie van plichtsbesef. Wij moeten haar niet herinneren als de nazi-zus, een etiket van gemakzucht voor een leven van enorme complexiteit.

Wij moeten haar herinneren als de zus van de stilte, de vrouw die in 1947 bij de radio zat en koos om niet te spreken, niet te klagen en de broer van wie ze hield niet te vernietigen. In die stilte, in die weigering om haar eigen ego boven het voortbestaan van de familie te stellen, schuilt een heldendom dat zeldzamer en zwaarder is dan welke aanval op een slagveld dan ook. Zij was de lege kerkbank in Westminster Abbey, en die lege ruimte vertelt ons meer over de prijs van de kroon dan welk juweel ook. Haar leven biedt een scherp inzicht in de willekeurige wreedheid van het geopolitieke lot.

Als de geschiedenis anders was verlopen, als de Weimarrepubliek was blijven bestaan of als haar man moreel sterker was geweest, dan was Margarita een gevierde schakel tussen Groot-Brittannië en Duitsland geweest. Ze bezat alle kwaliteiten van een uitstekende gade: intelligentie, humor, veerkracht en een diep plichtsbesef. In veel opzichten leek ze sterk op haar broer. Ze had dezelfde scherpe geest, dezelfde warsheid van pretentie en dezelfde praktische aanpak bij het oplossen van problemen.

Maar waar de talenten van Philip werden ingezet voor het Britse staatsbestel, waren die van Margarita onlosmakelijk verbonden met het zinkende schip van de Duitse adel. Ze was een goed mens, gevangen in een slechte geschiedenis. In de stille jaren van haar weduwschap werd Margarita een bruggenbouwer. Ze koesterde geen wrok.

Ze ontving prins Charles in Langenburg, waardoor de toekomstige koning verbinding kon maken met zijn Duitse wortels, ver weg van de nieuwsgierige blikken van de Britse pers. Charles, een gevoelige ziel die zich vaak niet op zijn plek voelde in de robuuste sfeer van het Britse hof, vond een geestverwant in zijn tante Margot. Ze deelden een liefde voor het land, voor filosofie en een diep melancholisch begrip van de last van de plicht. Jaren later zou Charles tijd doorbrengen met zijn Duitse neven en een diepe interesse tonen in bosbouw en natuurbehoud, thema’s die deden denken aan het herbebossingswerk rond Langenburg.

Haar verhaal daagt ons uit om naar de grijze zone van menselijke medeplichtigheid te kijken. Zij was geen dader, maar wel een toeschouwer. Haar tragedie dwingt ons tot de vraag wat wij zouden hebben gedaan, opgegroeid in een cultuur van kritiekloze plichtsbetrachting, getrouwd met een man van wie we hielden, levend in een dictatuur die verzet met de dood bestrafte. Haar leven stript de troostende waan weg dat we allemaal van nature dapper zijn.

Zij was geen schurk. Zij was een vrouw die probeerde in een roeiboot een morele orkaan te doorstaan. De ware betekenis van prinses Margarita ligt in haar doorzettingsvermogen. Zij overleefde de val van drie monarchieën: de Griekse, Russische en Duitse.

Zij overleefde het verlies van haar fortuin, haar thuis en haar status. Zij overleefde de geestesziekte van haar moeder en de ontrouw van haar vader. Zij overleefde het bombardement op haar kasteel en het verlies van haar nalatenschap. En door dit alles heen behield zij een waardigheid die bijna bovenmenselijk was.

Zij weigerde verbitterd te raken. Zij weigerde haar geheimen te verkopen. Zij weigerde de wereld haar te zien huilen.

Zij was het offerlam van het huis Windsor, de prijs die Philip moest betalen voor zijn kroon, en ze betaalde die gewillig uit liefde voor de broer die ze ooit in een sinaasappelkistje had gedragen.